이승만 한 장에 박정희 다섯 장?

지금도 취미가 뭐냐고 물으면 '우표수집'이라고 대답하는 학생들이 있을까? 내가 학생이던 시절에는 우표수집이 커다란 인기를 모았었다. 지금처럼 인터넷이 있던 것도 아니었는데 어디서 정보를 들었는지 기념우표가 발행되는 날이면 새벽부터 우체국 앞에는 정말 구름처럼 우표를 사려는 사람들이 모여들었다.

우표수집에 취미가 있는 친구들은 서로가 갖고 있는 '소장본'이 얼마나 어렵게 꾸며졌는지 입에 침이 마르도록 자랑을 늘어놓았는데 사실 얼마나 어렵게 구한 우표인가는 얼마나 가치 있는 우표인가와 일치하지 않는 경우가 더 많았다.

아직 상거래에 대한 감각이 발달하지 않은 나이였지만 내가 갖고 있지 않은 우표를 상대방과 교환할 수 있도록 우표마다 내재가치를 측정해 서로가 필요로 하는 우표를 구하는 상재(商材)도 발휘했다.

당시 가장 인기 있었던 우표는 국악기 시리즈와 나비 시리즈 그리고 다분히 권력지향적이었던 대통령 취임, 대통령 외국방문, 외국대통령 내한 등이었다. 재미있는 것은 미국의 포드대통령 방한기념 우표나 가봉공화국의 봉고대통령 방한기념 우표가 1:1로 교환됐었다는 점이다. 적어도 우리의 우표시장에서는 국제사회가 평등한 대접을 받았었다.

우표에 단기연호가 새겨진 이승만 대통령 우표는 한 학교에 겨우 한두 명만이 소장했을 정도로 귀했는데 자랑삼아 학교에 이승만 대통령을 '모시고' 온 친구는 셀로판 테이프로 곱게 싼 우표를 핀셋으로 들고 "이 우표는 우리 삼촌이 20년 전에…"하는 식으로 뻥튀기 설명을 시작했고 아이들은 "박정희 대통령 다섯 장과 바꾸자" "우리 집에 있는 영국우표랑 바꾸자"며 부러움을 표시했다.

우표 수집이 어느 정도 인기가 있었던지 학교 근처에는 한두 개씩 우표전문점이 있었고 백화점에도 한모퉁이에 우표코너가 버젓이 자리잡을 정도였다. 우표 수집이 인기를 모으면서 덩달아 인기가 상승한 것은 해외 펜팔이었다. 텔레비전으로 보던 엘리자베스 여왕이나 뉴욕의 마천루가 우표와 함께 배달됐을 때의 기쁨이란.

하지만 황당스런 일도 있었다. 중학교 때였다. 학교에서 돌아와 보니 미국에서 편지가 와 있었고 난 편지 내용보다 우표생각에 봉투를 집어들었는데 아뿔싸 우표는 오간 데 없고 지금의 바코드 비슷한 것이 우표를 대신하고 있었다. 우표 붙이기가 번거로웠던 미국 우체국 직원의 아이디어가 만리타국땅에 사는 소년에게 얼마나 큰 실망을 주었는지 그는 알고 있을까.

우표수집은 나 혼자 하는 것이 아니어서 어머니의 도움도 많이 받았다. 어머니께서는 편지가 오면 겉봉을 오려내서는 바가지에 물을 담아 우표 뒷면을 띄어 놓으셨다. 그렇게 10분 정도 담가두면 전혀 우표를 훼손하지 않고 떼어낼 수가 있었다.

그랬던 우표수집의 열기가 식은 것은 결정적으로 프로야구의 등장 때문이 아닌가 생각한다. 새로운 문화에 대한 10대들의 거부감 없는 흡인력은 대단했었고 야구선수와 그들이 작성하는 각종 기록을 외우는 것이 우표수집을 대신해 주었다.

내 개인적으로는 록음악과의 만남이 결정적으로 우표수집을 멀리하게 만들었다. 우표 살 돈으로 해적판 음반을 샀고 우표첩이 꽂혀 있던 자리는 레드제플린이나 딥퍼플의 금속음 가득한 음반이 대신하게 됐다.

당시에는 발매가 금지됐던 퀸의 보헤미안 렙소디나 핑크플로이드의 더월을 들을 때 사춘기 소년이 느꼈던 오르가즘은 이승만 대통령의 근엄한 얼굴이 인쇄된 우표를 접할 때 느끼던 것과는 또 다른 맛이었다.

록음악을 거쳐 나의 관심분야는 손바닥만한 문고판 서적의 러시아문학을 거쳐 카메라, 여인, 여행 등으로 '발전'을 거듭했고 30대 중반이 된 지금의 관심 분야는 재테크에 고정돼 버렸다.

아들녀석의 장난감을 찾느라 창고에 갖다가 먼지가 수북히 쌓인 우표첩을 발견했다. 20여년 전의 아른한 추억도 먼지를 떨어내고 함께 떠올랐다. 창고에는 나와 형 그리고 막내이모가 애지중지 수집했던 다섯권의 우표첩이 고스란히 남아 있었다. 그 속에는 여러나라의 대통령도 있고, 음악도 있고, 자연도 있고 문화도 있다.

도대체 요즘은 우표가 어떤 대접을 받는지 알고 싶어 여기저기 인터넷을 뒤졌더니 이승만 대통령 우표는 5만원 안팎, 국악기 시리즈와 나비 시리즈는 10장 세트가 1만원 안쪽에 거래되고 있었다.

그나마 아직도 우표수집 인구가 남아 있구나 하는 안도감이 들기도 했지만 20년 전만도 못한 가격을 보니 실망스럽다는 생각이 앞선다. 정말로 지금은 10대들은 랩뮤직이나 아이돌스타에게만 열광하는 것인지 그렇지 않다면 무엇으로 자기만의 만족을 얻어가는지 궁금하기도 하다.

창고 속에서 20년만에 먼지를 떨어낸 우표첩. 내가 느끼는 표현하기 어려운 야릇한 감상은 단순히 우표 때문일까 아니면 그런 호기심과 열정을 갖고 있던 시절에 대한 그리움 때문일까.